1

　　我出生的时候就在塔里。

　　塔的最底层也是最宽广的一层。这里，人们熙来攘往，我生命的头十几年就是在这里度过的。

　　后来，有个人告诉我说：

　　“沿着阶梯一直走上去的话，会到达塔的最顶层，那儿有一扇门，那就是真理之门。据说，看过真理之门的人将知道这个世界上的所有道理，以及这个世界的谜底。”

　　真理之门。

　　我在心中默念到，又想像起它的样子来——如果说世界是一个谜，它是谁出的，那人希望告诉我们些什么呢？能解答这些问题的东西，那真是不可思议啊。于是，像很多人一样，我开始了向塔的顶层进发，以寻找真理之门的旅程。

　　塔究竟有多少层？问谁都不知道。我们就这样出发了。

　　刚开始的几层，我是跟很多伙伴一起走过的，每一层中的居民也很多。越往上，在那浏览观光的人就越少，居住的人就更少了。

　　我的一个朋友到了某一层之后，看到那里的美景就流连忘返，不愿继续往上了。他说他喜欢上了这里，这里还有很多人跟他在一起。他打算留在这一层，我只好跟他告别。

　　到了高层之后，塔的形状变得越来越奇怪了，这是我们出发时没想到的。一层塔的四周分叉出若干走廊通往其他隔厅，那些隔厅又有阶梯往上。对了，就像一棵树，越往上，枝桠越多。

　　隔厅的形状也千奇百怪。有的是长方形，有的是球形，有的像面包圈一样是圆环状，还有的简直就是迷宫，走着走着不知不觉便会回到原地，真不知在那里居住的人是怎么过的。

　　随着不断分叉，道路变得越来越多。人们又总是挑着自己喜欢的地方去探索，不同的人对于“哪里能找到真理之门”这个问题的想法各个不同，这委实难办。所以总的来说，我们越来越分散了。

　　不过，我也听说过，两拨人在一个地方分开，又在另一个地方再次相遇的故事，那时他们一定会感叹，条条大路通罗马吧。

　　最终，在我选择的那条道路上，只剩下我一个人了。

　　于是我一个人继续前进。

2

　　我看过许许多多分岔路口立着“此路不通”的牌子，上面还有很多人“是的”的确认；也到过一些如梦如幻的仙境之地——其中有些是失落古卷上记载过的，那里的柱子上留着用各种字迹写的“某某到此一游”。

　　每到这种时候我就感到，虽然此时此刻我是一个人，但我并不孤单——因为，有那么多人都跟我一样，曾经到过这里。

　　对了，忘记说了，失落古卷是塔里流传着的一本书，作者已不可考，上面记载了很多景色优美神奇的地方。真理之门据说最早也是出自这本书，但不知道是作者的推测还是真有其物。

3

　　有一次，我去拜访一位离别多年的好友，他现在在塔的某一层定居，有妻子有儿女，婚姻幸福，家庭美满。

　　“你不愿意知道这个世界的谜底了吗？”我径直问到，好像在埋怨他为什么不继续跟我们一起寻找真理之门。

　　“不是不愿意——只是，我现在有了更重要的东西。”他平静地答道。

　　我想，他说的大概是家庭吧。

　　向他告别后，我回想起他对我说的“你年纪也不小了，也该谈婚论嫁了”。的确，这个世界上的大人都要结婚生子，然后在一个地方定居。我虽然长大了，却不愿停下自己的脚步。那扇真理之门，它仍在我心中。

　　我想，大概我跟他不同吧：他喜欢的东西是实在的，而我喜欢的东西却是虚无飘渺的。可能是因为，我对现实中太实在的东西提不起兴趣吧。

4

　　在很高的某一层，我曾遇到过一户人家，让我惊讶的是，在这么高的地方竟然也有人定居，我于是登门拜访。

　　住在那儿的是一位老者，他白发苍苍，眼里却有神。

　　“在来这里之前你一直都睡路上吧？”他问。

　　“是的。”

　　“看到你就让我想起了年轻的时候”，他回忆说，“总是匆匆忙忙地赶路呀赶路呀，一点儿不知道疲倦。”

　　“那后来您又怎么在这里定居的呢？”

　　“当我在很多很多的地方走过，追寻过之后，突然有那么一瞬，我感到：就到这里吧，我的旅程，我已经走了足够多的地方了。我累了，我想找个地方休息。于是我到这里安了家。”

　　当他说这些的时候，我猛然想到，人们之所以要在一个地方成家，是想找一个让心可以休息的地方，不至于每晚都睡在路上。

　　走的时候，我向他道谢，“我明白了许多道理”。他送给我一卷东西。

　　后来，我打开他的东西来看——那是一张地图，包括了这一带以及我想要去的很多地方。他开辟了很多以前没人走过的路。看着地图，我想，他年轻的时候一定是位勇者，探他人不敢探之险远，与巨龙搏杀，并在那里发现真理之门的线索。我小心翼翼地收好他的地图，就像收藏起一个永不凋谢的梦想。

5

　　在一个晴朗的夜晚，我枕着星空睡在路上。回想起我的人生。

　　然后，我睡了。

　　在梦里，我看见了真理之门。